
L e disgrazie si avvertono 
giorni prima, si sogna-
no in notti di sudore tor-

mentate da incubi, si perce-
piscono a distanza, precedu-
te da uno strano attacco di ta-
chicardia. O si vedono nell’a-
ria che cambia, nei presagi 
della natura, come ai tempi 
di Giulio Cesare o degli aru-
spici  etruschi.  Di  fronte  ai  
tanti segnali giunti nel corso 
degli ultimi anni, sin da quan-
do sono iniziate le scorriban-
de dei fascisti che hanno por-
tato il socialista Zardi all’ab-
bandono forzato del proprio 
ruolo di sindaco e all’uccisio-

ne del consigliere e sindacali-
sta Natale Gaiba, don Minzo-
ni non può nulla. Nelle estati 
emiliane le cicale e i grilli can-
tano  tutto  il  giorno,  senza  
mai fermarsi, anche quando 
la luna è piena ed illumina la 
campagna sterminata.

Silenzio Il giovedì mattina 
del 23 agosto 1923, le cicale 
per  un  istante  non  hanno  
cantato e in valle han trovato 
il corpo di Sante Guerrini di-
steso tra il fango e il canneto: 
sovversivo per i fascisti, con-
tadino per i più, onesto par-
rocchiano per don Giovanni. 
Quando arriva ad Argenta la 
notizia della morte di Sante 
causata, si dice, da un conflit-
to a fuoco, Giovanni sta cele-
brando la messa mattutina: 
c’è chi parla subito di omici-
dio politico, chi ipotizza un 
incidente di caccia, chi rima-
ne perplesso e non si pronun-
cia. Don Giovanni, senza per-
der tempo, esce dalla chiesa, 
si appoggia sulla testa il satur-
no nero e corre dalla vedova: 
entra di soppiatto nell’umile 
casa, si fa largo tra i pochi pa-
renti  arrivati,  gli  amici  del  
marito, i vicini di casa, e con-
forta la  donna rimasta im-
provvisamente  sola;  poi  le  
promette un sostentamento 
materiale, la invita nella ma-
glieria che ha aperto e cerca 
di tranquillizzare i tre bimbi 
che, ignari di tutto, si muovo-
no in una delle piccole stan-
ze madide di muffa e umidi-
tà. In quella modesta casupo-
la di campagna è suonato il 
rintocco della morte: saran-
no ore, giorni, mesi di dolo-
re, scoramento e paura. 

Mentre accade tutto ciò, in 
via Mazzini, vicino alla Torre 
di Primaro e in piazza Gari-
baldi, il ciottolato delle stra-
de è attraversato dall’ombra 
delle sagome di Giorgio Moli-
nari  e  Vittore  Casoni,  due  
squadristi vicini a Italo Balbo 
partiti all’alba da Casumaro, 
un paese del Centese distan-
te una sessantina di chilome-
tri. Sono vestiti in borghese e 

camminano nelle vie princi-
pali per capire la struttura ur-
bana dell’ultimo grande co-
mune agricolo del ferrarese, 
prima dell’inizio della Roma-
gna. Vengono accolti da Au-
gusto Maran – diventato se-
gretario del fascio di Argenta 
da circa un mese, al posto di 
Ladislao Rocca – nel suo uffi-
cio, e con lui ed altri sodali 
passeggiano nel centro stori-
co, bivaccano all’osteria, spe-
discono  cartoline  ricordo  
agli amici, si informano sulle 
manifestazioni che si terran-
no la sera, sul film che don 
Minzoni proietterà nella sala 
parrocchiale.  Si  muovono  
con assoluta tranquillità per-
ché si sentono protetti dai fa-
scisti locali; è già stato deciso 
tutto a tavolino: sanno bene 
come picchiare, dove e co-
me scappare. In loro vive la 
banalità del male, la normali-
tà della morte, l’estasi per la 
violenza gratuita. 

Di notte Quando il tardo 
pomeriggio colora di ciano 
la facciata del Caffè Centrale, 
i due si fermano a bere qual-
cosa  seduti  comodamente  
nei tavolinetti davanti all’in-
gresso. Per don Giovanni, in-
vece, la sera è sinonimo di ri-
poso: si incontra con Enrico 
Bondanelli,  un  giovane  di  
venticinque anni, suo brac-
cio destro, impegnato nelle 
attività sociali della parroc-
chia, per metterlo al corren-
te della nuova idea che gli gi-
ra per la testa da diverse setti-
mane: desidera  creare  una 
cooperativa bianca in un ter-
reno che vorrebbe acquista-
re di fianco alla strada della 
Celletta, e rendere gli operai 
compartecipi  dell’azienda.  
Entrano al bar per discuter-
ne mentre bevono qualcosa 
di fresco. Il locale a quell’ora 
non è molto affollato: sono 
presenti il medico del paese 

Giuseppe Gualdrini, un paio 
di giovani avventori, alcuni 
lavoratori e i fascisti Molina-
ri e Casoni, i quali salutano il 
prete con un sorriso di corte-
sia quando, dopo una deci-
na di minuti, esce con Bonda-
nelli col quale continua a par-
lare  in  modo  concitato;  i  
due, poi, continuano il tradi-
zionale giro serale verso la 
strada della Celletta. 

Alle 22.45 i due fascisti, ap-
pena vedono in lontananza 
don Minzoni e il ragazzo diri-
gersi verso il Centrale per be-
re probabilmente una birra, 
si alzano guardinghi, volta-
no le spalle al bar e lesti si ap-
postano all’incrocio tra il vi-
colo Andrea Costa e via Um-
berto I. È un angolo buio, gri-
gio, inquietante. Via Umber-
to I è una stradina perpendi-
colare al corso principale del 
paese, costeggia tutto l’isola-
to in cui si trovano la canoni-
ca, il circolo cattolico, la sala 
cinematografica. I due han-

no avuto tutto il pomeriggio 
per studiare le vie di fuga, l’in-
tero quartiere, hanno persi-
no contato i passi avanti e in-
dietro per  non sbagliare  le  
tempistiche e proprio in quel 
punto aspettano che il prete 
e il prode amico passino, per-
ché quello è il passaggio ob-
bligatorio per tornare al cir-
colo. 

Giovanni, prima di girare 
nel vicolo Andrea Costa, trat-
tiene per il braccio Bondanel-
li, si toglie il cappello e si fer-
ma per un’ultima battuta. En-
rico non fa in tempo a contro-
battere;  vede  con  la  coda  
dell’occhio un’ombra che ra-
pida allunga un bastone col-
pendo violentemente il capo 
di Minzoni, il quale ha il tem-
po di urlare esterrefatto qua-
si mangiandosi le parole per 
la concitazione. Enrico si gi-
ra di scatto, ma contempora-
neamente viene percosso an-
che lui dal bastone fascista: 
la botta è attutita dal cappel-
lo di paglia che ha in testa. 
Con la mano sinistra prova a 
proteggersi il volto e con la 
destra riesce ad afferrare il le-
gno, ma viene raggiunto da 
quello che ha appena centra-
to il prete e anche Bondanelli 
cade al suolo di fianco a don 
Giovanni riverso a terra san-
guinante. 

L’eroe della Grande Guer-
ra, l’indefesso servitore di Cri-
sto, l’antifascista indomito, il 
formatore delle nuove gene-
razioni, prova a rialzarsi, rie-
sce a mettersi in ginocchio, si 
infila gli occhiali piegati vola-
tigli via e con l’aiuto di Enri-
co, che lo sorregge con le po-
che forze rimaste, si trascina 
verso la sua abitazione. I due 
delinquenti portato a termi-
ne quello che dovevano fare, 
scompaiono nel buio, riman-
gono forse a vedere nella pe-
nombra della stradina che i 
due si muovano ancora co-

me  bestioline  ferite  e  poi  
scappano. 

La fine Bondanelli urla in 
cerca di aiuto con tutto il fia-
to che ha in corpo; don Gio-
vanni,  invece,  stordito  dal  
male alla testa, stramazza al 
suolo a pochi metri dalla ca-
nonica in un bagno di san-
gue. Le notti d’estate di fine 
agosto sono deserte e in giro 
non c’è nessuno; casualmen-
te sopraggiungono tre signo-
ri richiamati dal fracasso: Al-
fonso Calzolari, Luigi Colom-
bi, Luigi Bignardi. Sollevano 
il don e lo trasportano in cuci-
na, al piano terra della cano-
nica, e lo adagiano su una pol-

trona di vimini. Nel giro di po-
co giunge di corsa il medico 
Giuseppe  Gualdrini:  dopo  
un  primo  medicamento  si  
rende conto che la situazio-
ne è disperata e decide quin-
di di trasportarlo sul suo letto 
della cameretta, al piano su-
periore. La notizia dell’acca-
duto inizia a girare. Arrivano 
don Pietro Cellini, cappella-
no del ricovero Manica per 
anziani, don Amedeo Berto-
ni, aiutante di Giovanni da 
pochi mesi, don Adelmo Fu-
sari, arciprete a San Giaco-
mo, l’altra parrocchia di Ar-
genta, alcune suore della Ca-
rità,  alcuni  soci  del  circolo 
Borsi, un gruppetto di scout, 
alcuni parrocchiani, il tenen-
te dei carabinieri Costantino 
Borla. Tutti sono al capezza-
le di don Giovanni Minzoni 
di Ravenna quella sera ferale 
d’agosto, come riuniti per un 
ultimo saluto, di fronte al tea-
tro della vita, al culmine della 
tragedia. Lui pronuncia le ul-
time parole,  gli  escono dal  
profondo  del  cuore:  forse  
una frase di  perdono per i  
suoi aggressori, forse un’in-
vocazione alla misericordia 
divina, forse una giaculatoria 
in latino. Le lancette segna-
no pochi minuti dopo la mez-
zanotte quando in tutte le vie 
d’Argenta il pianto dei cani 
inizia a rimbombare con pre-
potenza per una decina di in-
terminabili minuti. Le cicale 
non cantano quando la luna 
d’agosto rischiara la campa-
gna desolata d’Emilia e le ci-
vette sugli alberi spalancano 
gli occhi. C’è la rana che esce 
dal fosso dei canali d’irriga-
zione, la nebbiolina che eva-
pora dalla valle, la volpe che 
entra nel pollaio del contadi-
no, il silenzio che invade tut-
ta la pianura, di quei silenzi 
che  infastidiscono  le  orec-
chie. È la notte nera dell’Ita-
lia, una delle tante di quegli 
anni di bufera. ●
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Ritratti

In alto don
Minzoni
(al centro)
insieme
ai giovani
del Circolo
Giosuè Borsi
di Argenta
Qui sopra
il presidente 
della
Repubblica
Sergio
Mattarella,
che il 25
agosto sarà
ad Argenta
In basso
a destra
un ritratto
di don 
Giovanni
Minzoni
ucciso
il 23 agosto
di cento
anni fa
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Impotenza
Natale Gaiba era stato 
ucciso e il parroco
non aveva potuto
fare nulla per evitarlo

Nel vicolo
Col favore del buio
i fascisti picchiano
a morte il curato
che mai si era piegato

◗di Giuseppe Muroni

La notizia 
si sparge
in fretta,
tutti
arrivano
al capezzale

Il canto interrotto delle cicale
in una notte estiva di 100 anni fa

◗◗

Il prete
pronuncia
le ultime
parole
di perdono e 
misericordia

Argenta Il 23 agosto 1923 due squadristi di Casumaro uccisero il prete antifascista
Le ultime ore di vita di don Giovanni Minzoni e il dolore di un’intera comunità

la storia

Il centenario

Sono trascorsi cento anni dalla 
morte violenta di don Giovanni 
Minzoni, parroco argentano ucci-
so da squadristi fascisti il 23 ago-
sto 1923. Il curato mai aveva 
voluto cedere alle angherie e alle 
prepotenze messe in atto dal 
regime e pagò con la vita la fedel-
tà ai suoi ideali. Sono molte le 
commemorazioni messe in atto 
dal Comune di Argenta per ricor-
darlo. Se proprio il 23 arriva il 
cardinale Matteo Maria Zuppi, il 
25 agosto ad Argenta, arriverà 
anche il presidente della Repub-
blica, Sergio Mattarella, che 
ricorderà di persona il prete 
scomparso. Nel frattempo la co-
munità tutta si prepara all’even-
to ed è stato realizzato un murale 
raffigurante don Minzoni. 
In questa pagina Giuseppe Muro-
ni, storico e docente, ripercorre 
le ultime ore del prete. Questo 
“affresco” proseguirà lunedì 21 
agosto) con la seconda e ultima 
puntata del racconto pubblicato 
in maniera integrale sulle pagine 
della Nuova.
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